Otar Iosseliani

Iosseliani insegna che le cose che contano, nella vita, sono quelle che non sembrano avere importanza ma che, arrecandoci piacere, si dimostrano più utili di quelle che compiamo per dovere. Maestro dei paradossi, il regista georgiano espone direttamente la sua "filosofia" facendosene personalmente garante, interpretando cioè il personaggio del maturo castellano che molla gli ormeggi di un'esistenza diventata ormai difficilmente sopportabile, malgrado i tentativi di vivere a modo proprio (da merlo canterino, insomma), e parte insieme al maturo mendicante su una barchetta a vela, con una buona provvista di bottiglie di marca e di canzoni da intonare a voce spiegata. Un andare tranquillo con la forza del vento, tutto al contrario degli spostamenti rombanti e nevrotici in elicottero della padrona di casa. Il finale è metaforico quanto si vuole, e è un invito preciso a valutare il peso specifico di quanto abbiamo fatto nella nostra vita e a prendere le decisioni più opportune per capire cosa conta davvero, se la ricchezza materiale, il potere, l'ambizione, la sopraffazione e l'inganno, o la capacità di viverla nel migliore dei modi possibili, la nostra esistenza. Dando importanza alle piccole cose capaci di farcela sorseggiare con sentimento, consci cioè della fatalità del suo scorrere, ma anche della necessità di goderla giorno per giorno in sintonia con le nostre personali inclinazioni. Bere vino buono vuol dire saper apprezzare le cose che contano. Coltivare una forma di lucida ebbrezza, necessaria per osservare il mondo nella sua veridicità, senza infingimenti: il velo che il vino generoso, e generosamente bevuto, frappone fra gli occhi del bevitore e il resto del mondo - ancora un paradosso - serve a vedere meglio la verità. La barca di Iosseliani e del suo amico barbone fila verso il mare aperto che è un piacere. Ma non è poi tutto così sereno e armonioso come potrebbe sembrare. Certo, i due vecchi hanno lasciato il plancher des vaches, ossia la stalla (cioè la terraferma, opposta al ponte della nave che traballa sotto i piedi: tra le attività svolte da Iosseliani c'è stata quella di marinaio), e alcuni dei personaggi maltrattati dai ricchi odiosi osservano la barca in navigazione dall'alto delle vette che hanno scalato, liberandosi da ogni meschinità. Ma non si tratta proprio di una favola alla "e tutti vissero felici e contenti", le cose amare abbondano. Il ragazzino che suona il violino dà le soffiate acconce perché il giovane mendicante derubi le vecchiette, magari prendendole ferocemente a colpi in testa. Altri vagabondi cercano nei muri delle vecchie case le cose nascoste dai proprietari, gettando all'aria preziosi ricordi. Il padroncino molla noncurante il compagnuccio di prigionia, quando i due vengono liberati. E quel finale: il figlio prenderà il posto del padre, nel castello della ricca damazza sua madre, anche lui vino e trenini, avendo capito che "tutto è vanità" (Iosseliani fa riferimento esplicito all'Ecclesiaste, e non è la prima volta), ma diventerà prigioniero del luogo, avendo rinunciato ai sogni amorosi e avendo constatato che il mondo da lui riconosciuto come suo - quello che lui ha scelto, non quello che ha subìto - è andato a gambe all'aria. Infatti, non solo la giovane barista di cui era innamorato ha sposato il gigolò ed è costretta a servirlo come una schiavetta, ma attorno al punto di ritrovo non ci sono più i soliti barboni; il veterinario ha traslocato e non c'è più il ragazzino che suonava il violino; il negoziante di arredi sacri, che ha fatto saltare in aria la mogliera insopportabile, ora è sposato alla negra maestosa che era soggetta ad un altrettanto maestoso marito, ma è lui adesso, il negoziante, a seguire lei come un cagnolino; il ragazzino che faceva lo sguattero nel bar-ristorante retto da una padrona autoritaria è ora il proprietario, e comanda a bacchetta la donna. Cercare meticolosamente segni e significati, in un film di Iosseliani, è però pericoloso. Si rischia di perdere il cosiddetto piacere della visione, che in questo regista è determinante. I film sono da guardare, non da estrarne ad ogni costo una morale, anche se poi dopotutto quelli del regista georgiano sono delle morality plays. E anche se Addio terraferma non è una novità, nel senso che non ci sconvolge per l'originalità del suo assunto e dei suoi meccanismi, abituati come siamo alla concezione della vita di Iosseliani e alla ronde dei suoi personaggi. E' come ascoltare "Così fan tutte": non è una novità, ma è sempre un piacere. Non voglio con questo dire che Iosseliani è Mozart, voglio solo riferirmi ad un'opera che impasta amarezza e arguzia. Addio terraferma è un film brillantemente combinatorio. Basato su una sceneggiatura calibratissima e su una sapienza di racconto che ha con evidenza assorbito varie influenze. Non si può fare a meno di pensare a Bunuel, per la presenza un po' surreale di quell'uccello nel palazzo e per l'altra fauna strana che popola le vie di Parigi, oltre che per il capovolgimento delle situazioni "normali". Ma il film dimostra imperterrito la sua vitalità peculiare. Al di là dei reticoli significanti. Ultimo capitolo in ordine di tempo di un opus compatto, riconoscibilissimo, Addio terraferma non credo possa suscitare dubbi sulla sua utilità di teatrino tanto intelligente quanto buffo nello sbertucciare soprattutto il vizio più diffuso, la cupidigia, facendosi estremamente serio, anche quando non pare, nel bollare la rinuncia agli ideali e la perdita delle culture e della sacralità in nome del "progresso". Non credo, voglio dire, che ci si debba chiedere, di fronte alla "continuità" delle fatiche di Iosseliani, se si tratta di coerenza o di ripetitività: è proprio la grazia e la leggerezza del suo modo di raccontare il miglior lasciapassare di uno spirito libero, anticonformista, eccentrico ed estroso. Iosseliani sa cos'è la magia del cinema, ed è quello che conta, se a questa magia si salda il senso della vita.
Ermanno Comuzio Cineforum n. 390, dicembre 1999